L'écrivain revit la nostalgie des Noëls passés avec des classiques du chocolat festifs

Ce gros morceau de chocolat avec sa fine couche de caramel mou et sa garniture moelleuse à la «mauve» contenait des ingrédients dont le coût fluctuait sur les marchés internationaux: sucre, lait et cacao.



Aujourd'hui, avec le chiffre officiel oscillant autour de 11% mais se sentant plus élevé au milieu de la catastrophe économique, notre petite sentinelle au chocolat semble plus utile que jamais. Au lieu de cela, la barre de Mars symbolise désormais la mesure courte que nous recevons si souvent.

Chacun aura ses propres exemples - des boîtes de céréales plus légères qu'auparavant ou des rouleaux de papier toilette d'une durée de vie considérablement plus courte ou des tubes de dentifrice plus rapidement essorés - mais cela s'appelle la rétrécissement : la réduction secrète de la taille ou du volume d'un produit tout en gardant le même prix ou même lui donner un coup de pouce sournois vers le haut.

Il s'agit de profiteurs furtifs, souvent pratiqués par les mêmes chaînes de supermarchés dont les publicités télévisées parlent si pieusement de nous « aider » à surmonter la crise du coût de la vie. L'Office des statistiques nationales a identifié 2 529 articles qui avaient subi ce rétrécissement à la Alice au pays des merveilles, mais qui ont fini par coûter plus cher.

Symptomatique de la dent sucrée chronique du pays, la plupart des plaintes des clients concernaient le chocolat. Ce n'était jamais plus simple - ou plus laiteux - qu'à Noël avec tous nos favoris emballés dans des 'packs cadeaux' ou des 'boîtes de sélection', même si de nos jours les packs ont tendance à submerger leur contenu comme des épaulettes surdimensionnées sur des personnes trop petites.



Ma maison ne fait pas exception, même si tout chocolat qui se retrouve dans notre réfrigérateur a tendance à disparaître comme le proverbial fantôme au chant du coq. En effet, je pense souvent qu'il faut le classer comme une drogue douce, si intense le besoin et douloureux les symptômes de sevrage.

On pourrait dire que j'ai grandi dans le commerce du chocolat, car ma grand-mère en vendait des tonnes chaque été, ainsi que de la roche de bord de mer et de la barbe à papa, dans un kiosque aux portes de la jetée de Ryde sur l'île de Wight.

  Barres de Mars



Une mesure de l'inflation - la fidèle barre de Mars (Image : Getty)

L'attitude de grand-mère Norman ressemblait à celle d'un vigneron envers les grands vins. Je peux encore presque goûter les marques qui ont bénéficié de son sceau d'approbation spécial : Cadbury Vogue dans leur élégante boîte rouge ; Lyons Mint Chocs dans une double pile visible ; et Peter's Original Milk Chocolate, chaque emballage marron et or signé D. Peter, inventeur.

C'est d'elle que j'ai appris que - comme tant d'autres choses à l'époque - le chocolat britannique était le meilleur, surpassant les marques suisses les plus sophistiquées à une fraction de leur coût.

Les trois principales entreprises, Cadbury's, Fry's et Rowntree's, ont toutes été fondées par des familles Quaker profondément enracinées dans un objectif moral avec un centre doux de philanthropie, Cadbury's hébergeant même sa main-d'œuvre dans un village faux-Tudor nommé Bournville.

Les emballages ont expliqué qu'ils souhaitaient que leur produit soit apprécié en parfait état et ont promis que tout consommateur insatisfait serait remboursé pour le retour de la barre défectueuse, en précisant où il avait été acheté. Dans de tels cas, on imaginait que le confiseur coupable recevait la visite d'hommes costauds portant des chapeaux quakers et qu'on lui parlait doucement.



Ces pères chocolatiers fondateurs secouaient tristement la tête devant le sort de leurs créations les plus fières. Il en serait de même pour Forrest Mars Senior, né à Milwaukee, aux États-Unis, qui a lancé son homonyme unique au chocolat, au caramel et à la mauve depuis l'improbable mission de contrôle de Slough en 1932.

La publicité sur Mars a toujours été brillante. Un autocollant sur la fenêtre du kiosque de grand-mère Norman montrait la star de la comédie musicale Sally Ann Howes en mordant avec ravissement, avec une bulle de dialogue : 'J'achète Mars chaque semaine parce que Mars est merveilleux.'

  Annonce Mars

Une première publicité imprimée pour les barres Mars (Image : Alamy Photo)

En l'année du couronnement 1953, le rationnement du sucre a finalement été aboli en hommage à notre douce jeune reine et Mars a envoyé un nouvel autocollant de fenêtre au kiosque de grand-mère, avec Sally Ann Howes disant : « Maintenant, je peux acheter Mars tous les jours ! N'est-ce pas MERVEILLEUX. La dernière fois, c'est devenu : 'Un Mars par jour vous aide à travailler, à vous reposer et à jouer.'

Le bar Mars d'aujourd'hui, vendu au détail pour environ 90p, a toujours son logo impétueux en italique suggérant vaguement la planète rouge, mais il semble autrement qu'il revienne tout juste d'une ferme de santé après s'être accidentellement enfermé dans le sauna. Autour de lui, tous les autres bars autrefois substantiels - Aeros anémiques, bonsai Bountys, maigres Voies Lactées, KitKats kompressés - suscitent la même pensée : 'Est-ce qu'ils rigolent ?'

Certes, c'est une illusion courante que les choses dans sa jeunesse semblent plus grandes qu'elles ne l'étaient réellement.

Je fais donc appel à un film britannique classique en noir et blanc des années 1940 sur les gens qui sont gentils les uns avec les autres. Dans Brief Encounter, réalisé au plus fort du rationnement en temps de guerre, lorsque l'amie bavarde de Celia Johnson achète deux bars à un shilling (5 pence) au buffet de la gare, ils ont presque la taille de briques de maison.

Cependant, la principale victime est les dragées multicolores dont le célèbre jingle télévisé des années 60 est devenu tristement ironique : 'Un tube de Smarties, c'est beaucoup, beaucoup de grains de chocolat, oui, vous obtenez beaucoup, beaucoup et BEAUCOUP de Smarties.'

Puis une petite voix de petite fille a balbutié ce qui est devenu un slogan national : 'Achetez-en pour Lulu'.

  Annonce Cadbury

Une publicité Cadbury Vogue perdue depuis longtemps (Image : Alamy Photo)

Créés par Rowntree's en 1937, les manteaux de sucre des Smarties étaient brillants et chaque couleur avait un caractère distinct que l'on pouvait identifier lors d'une dégustation à l'aveugle.

Les bruns clairs étaient remplis de chocolat suffisamment laiteux pour montrer un filigrane. Les bruns foncés étaient aromatisés au café, les oranges étaient orangés, tandis que les rouges, assez audacieux pour parier sur une roulette à Monte-Carlo, avaient un goût incontestablement rouge. La marque Smarties a depuis été rachetée par le géant de l'alimentation Nestlé et les compteurs de haricots de l'entreprise s'en sont débarrassés.

Pour 90p, plutôt que 'beaucoup et beaucoup', vous obtenez maintenant 30 Smarties. Leurs anciennes couleurs primaires brillantes ont été diluées dans du rose terne, du violet et du gris qui semblent déjà à moitié aspirés, avec l'ajout d'un bleu qui, pour moi, donne une note étrange et contre nature. Lulu les détesterait.

Heureusement, certains fabricants croient encore que la taille compte. Celui enveloppé de violet dans la sélection Quality Street – une forme douillette remplie de caramel mou et d'une noisette – était tellement plus populaire que tous les autres qu'une version jumbo a été produite pour être vendue individuellement.

Et Bendicks Bittermints (inventé en Grande-Bretagne malgré leur nom à consonance hollandaise) reste toujours aussi volumineux. Il faut un Bunter bien plus gros que moi pour en boulonner plus de deux à la fois. Une boîte ou deux de ceux-ci et Netflix pour Noël me feront très bien l'affaire.

● Les mémoires de Philip Norman, We Danced On Our Desks : Brilliance and Backstabbing at the Sixties' Most Influential Magazine, sont publiés par Mensch au prix de 14,99 £.

Suivant

Paterson Joseph soutient la campagne Give A Book et vise Netflix pour fausse déclaration

  paterson joseph express donner une campagne de livre netflix bridgerton